嚆矢祭－其之百三十－ 土田 康彦 ヴェネツィアンガラス展 桜の記憶

まずは僕とオヤジの視線を究極まで近づけなければならなかったから、僕もベッドに横たわり、オヤジに頬擦りでもするかのように顔をくっつけなければならなかった。ふたりの視線を束ねながら、小さな鏡の中央に向けるのだが、ぎこちない手つきでかろうじて鏡に映すことができたのは、病室の床や窓枠、戸外の風景、彼方の青空だった。 苦戦する僕を、カルテで半分顔を隠し、くすくすと笑いながら優しく見守ってくれていたのは手鏡を貸してくれた看護婦さんだった。 なかなかうまくいかなかったが、徐々に的に接近していった。そして手首がようやく微調節の感覚を覚えた瞬間、鏡の中に桜が現われた。 僕はすぐさま、同意を求めたくてオヤジの顔を確認した。動かなくなってもう随分と経つオヤジが、唇の片方を数ミリだけ、にありとつり上げたのを僕は見逃さなかった。 僕は一瞬ギョッとしたが、徐々に嬉しくなって最後には飛び上がるほど喜んだ。そして、これでオヤジは復活すると信じて疑わなかった。 オヤジに表情があったことを、すぐさま看護婦さんに知らせたくて振り向くと、看護婦さんの目尻に輝くものが見えた。 それから僕がヴェネツィアに戻り、大きな鏡の制作に取り掛かったのは初夏の頃だった。来年こそは大きな鏡でたっぷり桜の全体像を映したかったから。夏が去り、秋は深まり、冬が訪れ、再び桜の季節を前にして、間もなく鏡は完成を迎えようとしていたある日…訃報が届いた。 数年後、意図せずして、その病院の前を通った時、反射的に桜の位置を確認する自分がそこにいた。 病棟の反対側だったっけ？それとも……それとも伐採されちゃった？ 僕は何度も方角を確認する。確か三階の左から二番目のあの窓だった。だからオヤジが入院していたのはあの部屋に間違いない。 だからほんの数秒しか見せてあげることができなかったあの桜は刹那の桜ではあったけれども、僕の中で熟成されカタチとなった今、さらに爛漫に、生き生きと、彩りさえ豊かさを増し……、こうなっちゃうともはや桜ではないってとこまで。 頬擦りの温もりの記憶がいまだ残る頬を撫でた南風は、おおらかに新緑を靡かせ、そして初夏の空に舞い戻って行くのだった。